Соседи дали машину, и к нам приехал игумен Варнава (Кедров, ныне Митрополит Чебоксарский и Чувашский), который также раньше бывал у нас дома. Мама, увидев его, сказала: «Батюшка, я Вас и чаем напоить не смогу… Видно, Господь меня к Себе призывает». А он ей в ответ: «Нет, что ты, у тебя ведь их четверо»,— и показал на нас, а мы все стоим, переживаем,— «Господь тебя поднимет. Сейчас вот помолимся, я тебя причащу, и поправишься».
Отец Варнава совершил соборование, причем все делал без спешки, ни одной молитвы не опустил, все Евангелия вычитал, а ведь мама лежала уже на смертном одре. Когда он стал ее причащать, она приподнялась и села, чтобы принять Святые Дары, а при отпусте, когда отец Варнава осенял ее крестом, она потянулась, чтобы поцеловать крест, и встала на ноги. Болезнь в один миг прошла. Приложившись к кресту и иконам, она пошла на кухню и не только чай, но и борщ приготовила.
Это было чудо, оно произошло на наших глазах. Минуло столько лет, у нее было еще два или три инфаркта, но Господь, как сказал тогда отец Варнава, каждый раз поднимал ее с постели. В этом году мы отметили ее юбилей — сто лет. Безусловно, она жива благодаря молитвам.
Наша жизнь зависит от Бога. В Его власти время, и Он — Хозяин жизни, потому что Он есть Истинная Жизнь. Врачи говорят: «Никакой надежды», а Господь дает человеку столько лет, сколько нужно.
Я с детства видел своих родителей молитвенниками. Помню, как папа меня приводил в храм еще совсем маленького, трех-четырех лет. Постоим в храме, подойдем под помазывание, выйдем, посидим возле храма в палисаднике. Из храма доносится пение, а над храмом летают ласточки и щебечут. Однажды я спросил папу: «О чем они говорят?». Он ответил: «Бога хвалят». Такая была замечательная картина: красивый закат, кресты на храме, вознесенные высоко в небо, сияют в лучах солнца, и ласточки, хвалящие Бога. У меня это мгновение жизни осталось в памяти навсегда.
— Отец Ваш ведь был фронтовиком? Вам понятно, для Вас объяснимо, как он пронес свою веру через этот ужас, через войну?
— Я думаю, на войне перед лицом смерти все о Боге вспоминали. Папа был на двух войнах: сначала воевал на финской, а потом, в 1941 году, как только началась Великая Отечественная война, его вновь призвали на фронт. Когда моя бабушка провожала его, то благословила небольшой иконкой, и он с нею не расставался.
Он прошел всю войну. Служил в роте разведки, то есть всегда был на передовой, и только один раз получил ранение, причем, используя медицинскую терминологию, несовместимое с жизнью. Осколок мины поразил его глаз и остался в голове, не повредив клетки мозга. Бог сохранил ему жизнь и дал возможность жить мне и двум моим братьям. Если бы он погиб, я не отвечал бы сейчас на Ваши вопросы.
Мы не придаем значения таким вещам, но это не просто случай, а проявление Божией заботы о человеке. И в годы войны Бог неоднократно являл чудо спасения, и даже сама победа в той войне — это великое чудо. Наша страна воевала против всей Европы, экономика всех европейских стран тогда работала на фашистскую Германию, и в техническом плане немецкая армия была более оснащенной. Но Господь судил иначе. Наш воин стал победителем, ибо в окопах не только солдаты, но и многие офицеры вспомнили о Боге. В результате во время войны у государства изменилось отношение к Церкви, и оно сохранялось в первое послевоенное десятилетие.
— Но за этим временным потеплением пришли хрущевские гонения, а Вы как раз учились в школе… Каково Вам пришлось?
— Никто из нас не был ни октябренком, ни пионером. Тяжелее всех приходилось старшему брату. Он первый выдержал натиск школьной администрации, и его стойкость была нам примером. Господь не оставлял нас и оказывал нам помощь через людей или через различные жизненные ситуации.
Во втором классе произошел со мной такой случай. Мы во что-то играли, и у меня из-за воротничка рубашки выскочила тесемка от крестика. Со звонком я поторопился в класс, меня остановила учительница, потянула за веревочку и увидела крестик. Она пошла к директору, сообщила ему, а когда пришла в класс, вызвала меня к доске и объявляет: «Этот ученик носит крестик и ходит в церковь». Далее, не зная, что сказать, а желая показать, что я не такой, как все, спрашивает: «А вы, ребята, ходите в церковь?». Ребенок есть ребенок, его спрашивают, и он неосознанно хочет в чем-то проявиться. Перед этим меня учительница хвалила за то, что я аккуратный, а в данный момент мои одноклассники просто не знали, что она хочет стыдить меня за то, что хожу в храм. Поэтому, услышав вопрос учительницы, более половины класса подняли руки и, выскакивая из-за парт, наперебой кричали: «Я был в церкви с бабушкой», «Я ездил в деревню и там был в церкви», «А я причащался» и т. д. Не ожидая такой реакции, учительница посадила меня и обрушилась на всех, что в церковь ходить плохо, Бога нет и т. д. Она сама была не рада, что подняла этот вопрос. Восьми- и девятилетние дети не поняли ее. Получилось обратное — я возвращался за свою парту, не чувствуя себя одиноким.
С пятого класса классным руководителем у меня был преподаватель истории Дмитрий Михайлович Богородский. Он иногда задерживал меня после урока, чтобы уточнить, понял ли я новую тему. Сейчас я вспоминаю, что почти всегда это были темы, которые касались Церкви. К примеру, о сражении на Куликовом поле и роли Сергия Радонежского (он не употреблял тогда слова «преподобный»). Как я понимаю, он, чтобы не обсуждать запретные темы со всем классом, хотел поговорить со мной, чтобы я лучше усвоил значение Церкви в истории нашего государства. Наедине со мной он говорил о ее положительной роли. Позже, когда я учился в семинарии, на уроках Истории Русской Церкви мне очень пригодились эти дополнительные знания. Многие стороны церковной истории Дмитрий Михайлович помог мне понять еще в школьные годы.
Он также заступался за нас перед руководством школы, смягчая атеистическое давление. Нередко на совещаниях у директора школы, когда вызывали маму и спрашивали, почему мы не вступаем в пионеры, он говорил: «Что вы поднимаете вопрос о Капалиных? Они учатся хорошо, поведение отличное, а придет время, вступят в пионеры». А потом, оставаясь один на один, предупреждал маму: «Завтра будут принимать в пионеры, ваши могут не приходить». А мы и рады — дома посидим.
Когда я уже учился в семинарии, мой старший брат, отец Николай, работал у владыки Питирима (Нечаева) в Издательском отделе. Как-то он приехал в Лавру и говорит мне, что Дмитрий Михайлович поступил на работу в Издательский отдел и передает мне свое приветствие, что он всегда верил в Бога, ходил в храм, но не в наш, а ездил в Москву, и что он очень рад за нас. Я, когда бывал в Издательском отделе в Москве, встречался с ним, и мы много беседовали о тех годах. Он был замечательный человек, эрудированный и глубоко верующий.
— Кто, кроме Дмитрия Михайловича, помогал Вам сохранить веру и расти в ней?
— Во все времена важно не только сохранять веру, но и передавать ее. Несмотря на хрущевские гонения, Церковь в то время сделала это. Тогда не издавалась просветительская литература, не снимались фильмы о Церкви, о храмах и монастырях, не было религиозных кружков, а государством активно велась атеистическая работа. Но народ, духовенство и монашествующие не только смогли сохранить веру, но и нашли способы передать эту веру нам, молодым. Тогда люди поняли, что выступления против атеистической идеологии власти не изменят положения Церкви и что важно сохранить веру в детских сердцах через семьи. В годы хрущевских гонений в Лавру преподобного Сергия ездило нас, школьников, человек 30-40. Мы и наши родители общались и поддерживали друг друга, также нас поддерживала лаврская братия.
У нас на приходе в Удельной тоже были верующие подростки, мои ровесники, и мы общались семьями. Надо отметить, тогда между прихожанами и духовенством была более тесная связь. К нам часто домой приходили наши священники и прихожане, приезжали монахи из Лавры и из других мест. Бывал у нас иеродиакон Власий (Перегонцев, ныне схиархимандрит), к которому сейчас в Боровский монастырь едут со всей страны. Приезжали архимандрит Тихон (Агриков), архимандрит Варнава (Кедров). Они все нас поддерживали. Я сейчас за каждой Литургией поминаю в молитвах монахинь Михаилу и Питириму, которые жили в доме напротив, и мы часто к ним ходили в гости, а они угощали нас серафимовскими сухариками.
Помню и других прихожанок, которые после Литургии бывали у нас дома. Особенно они поддерживали нас, когда болела мама. Алтарницей в храме была, как мы ее звали, баба Вера. Жила она в городе Жуковске, но, несмотря на это, почти каждый день после богослужения заходила к нам, чтобы помочь по дому или на огороде, а затем только уезжала домой, взяв с собой что-нибудь почистить или подремонтировать, и уже на следующий день приносила. Поминаю и тетю Варю. Она была образованным человеком, но так любила Церковь, что ушла со своей работы и устроилась ночной уборщицей, чтобы всегда иметь возможность посещать храм. Она тоже несколько раз в неделю бывала у нас, учила, как полоть грядки, обрывать пасынки у помидоров. Это были истинные мироносицы по жизни: помогая по хозяйству, они всегда находили время с нами побеседовать, рассказать о церковных праздниках, о подвигах мучеников. Вот такой был наш приход — народ дружный и отзывчивый. И это тоже помогало нам сохранять веру.